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ENTRE  DOS  ACTOS 


DIÁLOGO 


La  escena  representa  el  cuarto  de  una  actriz  de  fama  ; 
á  un  lado  de  la  puerta  de  entrada  hay  un  espejo  de 
cuerpo  entero.  En  un  ángulo,  un  magnífico  lavabo,  con 
frascos  de  esencias,  pulverizadores,  botes  de  carmín, 
lápices,  cepillos  y  otros  objetos  de  tocador.  Sobre  una 
mesita,  jarrones  con  flores,  ejemplares  y  caudales  de 
obras.  Butaquitas  y  sillas  auxiliares  elegantes.  En  las 
paredes,  grabados  y  fotografías.  Cuando  se  levanta  el 
telón  un  caballero,  elegantísimo,  está,  de  pie,  espe- 
rando. 

Se  acicala,  cuando  se  oye  dentro  gran  rumor  de  aplau- 
sos. El  caballero  se  mira  de  pies  á  cabeza,  hallándose 
irreprochable  y  continúa  esperando.  Llega  la  actriz, 
algo  conmovida  y  sonriente,  contenta  por  la  ovación 
que  acaba  de  recibir. 


La  Actriz 

i  Ah !  ¿Es  usted,  Marqués?  (Dándole  ¡a  mano.)  ¿Hace 
rato  que  me  espera  ? 

El  Marqués 
(  Sonriendo. ) — Unos  minutos . . . 

La  Actriz 

Entonces  ¿  no  habrá  usted  visto  la  última  escena  ? 
¿No?  ¡Magnífico!  Y  yo  que  la  he  recitado  como  nun- 
ca, dedicándola  á  usted.  ¡Ja,  ja,  ja!  (Ríe.)  ¡Dios  mío; 
qué  feo  está  usted  hoy !  Digo  feo  por  decir. . .  el  feo  de 
usted  es  casi  hermoso...  ¿Qué  pasa?...  ¿Pasan  nubes? 
¿Está  usted  triste  porque  me  voy? 


El  Marqués 

Quizás...  ¡pero  no  presuma  usted  tanto !...  ( Sonriendo 
tristemente.)   Si  no  nos  vemos  más... 

La  Actriz 

Hasta  otra  temporada,  porque  somos  amigos...  bue- 
nos amigos,.,  ¿no  es  así?  Me  ha  dicho  usted  cosas  agra- 
dables... ¡tan  elocuentemente!...  Pero  á  la  actriz  que 
venga  ahora  debe  usted  decírselas  distintas...  De  lo 
contrario...    me  enfado   con   usted.    (Ríe.) 

El  Marqués 
Y  mañana  por  la  noche   ¿  qué  hará  usted  ? 

La   Actriz 
Represento   Dionisia. 

El  Marqués 

No,  no...  No  es  eso  lo  que  deseo  saber.  ¿Qué  me  im- 
porta lo  que  dará  usted  al  público  ?  Pregunto  que  hará 
usted  cuando  me  deje... 

La  Actriz 
¡  Ah !  Pues  hago  el  equipaje  y  pillo  el  tren  al  vuelo.. - 

El  Marqués 

(Sonriendo  con  amargura.) — No  es  eso  ;  no... 

La   Actriz 

¿Qué  quiere  usted  que  haga?  ¿Que  al  dejar  su  grata 
compañía  llore  ?  Dígame  :    ¿  ha  visto  usted  á  Doncel  ? 

El  Marqués 
No  ;  desde  ayer  no  le  he  visto. 

La   Actriz 

¡  Es  capaz  de  no  venir  esta  noche !  Es  un  muchacho 
encantador...  Y  á  Manolito  Rojas,   ¿le  ha  visto  usted? 

El  Marqués 
Tampoco... 

La   Actimz 

Es  simpatiquísimo...  Estaba  en  butaca  de  orquesta 
y  aplaudía  con  un  calor,  con  un  entusiasmo...   Este  pú- 
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blico  es  muy  bueno  para  mí...  me  quiere  mucho...  ¿no- 
es  así?  Hoy  más  que  nunca,  por  ser  irii  despedida...  Pero 
usted  ha  enmudecido...  Yo  soy  tan  parlachina...  ¿Ocu- 
rre algo?  ¿Qué  le  pasa?  Cuénteme  usted...  (Se  sientan 
los  dos.) 

El  Marqués 

(Dudando,  hablando  como  quien  tantea  el  terreno, 
observando  la  impresión  que  produce.)  ¿Qué  quiere  que 
la  cuente  ?  Usted  ya  sabe  lo  más  interesante  que  puedo 
decirla.   La  amo  á  usted... 

La   Actriz 

(Lo  mira  atentamente,  entre  seria  y  sonriente.) — 
Vaya,  lo  de  siempre.  Hace  treinta  noches  que  trabajo 
aquí  ;  la  primera  no  me  dijo  usted  nada  porque  aun  no 
me  había  usted  sido  presentado  ;  la  segunda  noche  tam- 
poco...  porque  no  vino  usted   al  teatro. 

El  Marqués 
De  manera  que  usted  recuerda... 

La  Actriz 

(Sonriendo.) — ¡Dios  mío!...  Han  sido  tantas  las  veces 
que  se  excusó  por  no  haber  venido  aquella  noche,  que 
no  puedo  menos  de  acordarme...  Otra  noche...  no,  por- 
que fui  yo  la  que  no  vino  al  teatro...  ¡Treinta  menos 
tres...  hacen  veintisiete  noches  que  me  repite  usted  que 
me  ama  !   ¡  Yo  quería  saber  algo  nuevo  ! 

El  Marqués 

(Bromeando.) — Es  usted  más  mala...  que  la  quina.  Es 
usted  muy  picara  ;   usted  no  tiene  fe  en  mí. 

La   Actriz 

(Rápida,  decidida,  riendo.) — ¿Yo?  No.  ¿Qué  prue- 
bas ha  dado  usted  de  que  me  quiere  ?  Me  ha  enviado 
usted  flores  y  me  ha  regalado  un  libro  de  versos  publi- 
cado por  usted...  Sus  poesías  serán  bellísimas,  sin  duda. 
No  las  he  leído  aún... 

El  Marqués 

Si  hubiera  supuesto  que,  al  enviárselas,  la  imponía 
la  penitencia  de  leerlas,  no  se  las  hubiera  dado... 
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La  Acteiz 

Tanto  más  cuanto  que  yo  no  las  había  inspirado... 
(Sonriente.)  Y  diga  usted,  ¿por  qué  debería  tratar  á 
usted  mejor  que  á  los  demás? 

El  Marqués 
Porque  yo  no  soy  como  ellos... 

La   Actriz 
¿  Es   usted   me j  or  ? 

El  Marqués 
Indudablemente.  Yo  amo  á  usted. 

La   Actriz 
¿Sí? 

El  Marqués 
Y  los  demás  no  la  aman. 

La   Actriz 

¿No? 

El  Marqués 
Crea  usted  á  quien  bien  la  quiere... 

La  Actriz 

¿Sí? 

El  Marqués 

(Viendo  que  la  actriz  sigue  bromeando,  coge  e¡  som- 
brero sin  enfadarse. )— Es  inútil ;  esta  noche  está  usted 
imposible. . . 

La   Actriz 

No,  no ;  no  se  vaya  usted  ;  deje  usted  el  sombrero  y 
hagamos  las  paces.  Prometo  solemnemente  escuchar  á 
usted,   sin  interrumpirle... 

El  Marqués 

¿De  veras?  ¿Palabra?  (Siéntase  otra  vez.)  Entonces, 
como  decía,  yo  la  amo  á  usted...  (Calla.) 

La  Actriz 
Sí.  Es  cosa  sabida.   Adelante  con  los  faroles... 
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El  Marqués 

(Como  buscando  las  palabras.) — Sinceramente,  devo- 
tamente, con  un  amor  sin  esperanzas... 

La  Actriz 

(A  flor  de  labio,  sonriente.) — Como  Felipe  Derblai/. 

El  Marqués 

Al  lado  de  usted  me  veo  tan  falto  de  méritos,  tan  hu- 
milde... tan  pobre... 

La  Actriz 
Esta  es  la  novela  de  un  joven  pobre... 

El  Marqués 

(Enredándose  y  algo  mohíno.) — Si  amar  es  estar  dis- 
puesto á  sacrificarse  toda  la  vida  por  un  ser  querido, 
crea  usted... 

La  Actriz 

Esto  es  de  Dionisio...  de  Dionisio... 

El  Marqués 
(Con  ademán  de  levantarse.) 

La   Actriz 

Amigo  mío ;  ahora  que  casi  ha  recitado  usted  todo  mi 
repertorio,   no  me  deje... 

El  Marqués 

(Decidido,  como  quien  toma  una  resolución  heroica.) — 
Hablemos  un  instante  en  serio.  Juro  á  usted  que  hablo 
con  sinceridad.    ¿  Quiere  usted  ser  mi  esposa  ? 

La  Actriz 

(Lo  contempla  maravillada  como  preguntándose  si  se 
ha  vuelto  loco. ) — Pero,    ¿  qué  ha  dicho  usted  ? 

El  Marqués 
Que  la  adoro  y  que  me  caso... 

La  Actriz 

¿Qué  usted  se  casa  conmigo?...  ¡  Veamos  !  Y  si  yo  dije- 
ra á  usted  que  yo  también  le  amo,   ¿qué  hace  usted? 
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El  Marqués 
Seré  su  marido.   (Sonriendo. ) 

La  Actriz 

(Con  amargura.) — ¿Es  usted  capaz  de  aceptar  el  pa- 
pel de  marido  de  una  mujer  de  teatro  ? 

El  Marqués 
¡  Ah !  Eso  no...    .        <  ,. 

La  Actriz 

¡  Ah,  sí !  Digo  yo.  Usted  lo  más  que  podrá  hacer  será 
escribir  algunos  sonetos,  que  mandará  imprimir  lujosa- 
mente, para  el  día  de  mi  beneficio  ;  pero  que  ni  siquie- 
ra firmará  para  que  el  público  crea  que  son  obsequios 
de  mis  admiradores... 

El  Marqués 
Hoy  ya  no  están  de  moda  los  sonetos. 

La  Actriz 

Además  yo  tengo  un  nombre...  ilustre.  (Hiendo.)  Los 
periódicos  ilustrados  publican  mi  retrato  en  primera  pá- 
gina, mis  tarjetas  postales  se  venden  á  miles...  Usted, 
amigo  mío,  ¿  qué  aporta,  en  cambio,  al  matrimonio  ?  Un 
libro  de  versos... 

El  Marqués 
Que  no  lee  nadie. 

La  Actriz 

Eso  es  lo  de  menos.  Usted  no  podrá  tener  celos  del  ga- 
lán joven  que  me  enamora,  ni  del  primer  actor  que  se 
casa  conmigo,  ni  del  barba  que  me  abraza  y  besa  porque 
soy  hija  suya...  Usted  no  podrá  tener  celos  de  los  auto- 
res, de  los  periodistas...  Si  fuese  usted  capaz  de  tanto 
heroísmo,  creo  que,  por  lo  menos,  sería  un  celoso,  terri- 
blemente celoso  del  público... 

El  Marqués 
Pero  usted,  por  mi  amor,   renunciará  al  público... 

La  Actriz 

(Mirándole  sorprendida.) — ¡Usted  cree!  Ese  es  el 
gran  error  de  usted.  Yo  no  quiero,  no  puedo  renunciar 
al  teatro.  Cuando  entré  hace  un  momento...  usted  lo 
vio...    estaba   aun   temblorosa...    temblaba   de  miedo   y  de 
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alegría  porque  había  dado  una  batalla  y  alcanzado  una 
victoria...   ¿Y  usted  quiere  que  renuncie  á  esto? 

El  Marqués 
En  cambio,  qué  digustos  no  da  el  público... 

La  Actriz 

Sí,  en  instantes  de  malhumor,  decimos  que  el  público 
no  es  inteligente  ;  que  las  cosas  de  arte  no  le  preocupan ; 
se  le  acusa  de  frivolo  é  indiferente...  Pero  cuando  nos 
estremece  de  terror  ó  de  satisfacción...  cuando  nos  sigue 
con  ojos  fascinados  y  lo  sentimos  nuestro  y  lo  llevamos 
con  nosotros,  dentro  de  nosotros,  este  público,  hechizado, 
encadenado...  entonces  no  podemos  ya  dejar  esas  benditas 
tablas,  que  son  á  la  vez  nuestra  gloria  y  nuestro  mar- 
tirio... (Cambiando  de  tono.)  Yo  no  puedo  dejar  el 
teatro. 

El  Marqués 

¿  Por  nada  del  mundo  ? 

La  Actriz 
Por  nada  del  mundo. 

El  Marqués 

i  Aunque  fuese  yo  el  que  quisiera  arrebatarla  al  Arte 
y  á  la  gloria  ? 

La  Actriz 

(Poniéndose  seria.) — ¿Usted?  Yo  creo  aun  poco  en 
usted...  Además,  quizás  la  fascinación  que  sobre  usted 
ejerzo  sólo  es  debida  á  los  afeites,  al  colorete !  Porque 
mire  usted  bien  ;  el  rasgado  de  mis  ojos  es  pintura.  (In- 
dicando), el  carmín  de  mis  labios  y  las  rosas  de  las  me- 
jillas son  afeites...  ¡  Fíjese  usted  bien! 

El  Marqués 
Es   usted  cruel. 

La  Actriz 

No  ;  soy  sincera.  Es  más  :  ¡  hoy  al  amarme,  ama  usted 
á  Dionisia,  y  mañana,  y  el  otro  á  Fernanda,  á  Lucía...  á 
varias...  á  muchas!  El  día  en  que  yo  fuera  su  mujer 
sólo  podría  amarme  á  mi...  Desaparecerían,  para  siem- 
pre, todas  aquellas  adorables  criaturas  que  por  mí  y  en 
mí  ama...  Ya  ve  usted,  amigo  mío...  Soy  muy  seria,  muy 
razonable  y  le  invito  á  olvidar  esa  gran  calaverada  que 
me  propone  usted  en  un  momento  de  locura... 
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El  Marqués 
No  es  ninguna  locura  desde  el  momento  en  que  la  amo. . . 

La  Actriz 

Quiero  demostrarle  que  soy  generosa.  Podría  compro- 
meterle y  decir  en  el  acto:  acepto,  seré  su  esposa...  Quie- 
ro que  tenga  usted  tiempo  para  reflexionar...  hasta  qus 
avise  el  timbre.  Usted  entonces  ratifica  su  petición  ó 
me  saluda  como  si  no  hubiéramos  hablado... 

El  Marqués 

No  quiera  usted  atormentarme  haciéndome  esperar  aun 
diez   minutos.    No   he    de    cambiar;    por    amor   propio., 
aunque  fuese  sólo  por  amor  propio... 

La  Actriz 

(Convencida.) — ¿No  cambiará?  ¿Puedo  creerle?  ¿No 
ha  bromeado  usted  hasta  ahora?  (Con  calor.)  ¡  Ah !  En 
sus  palabras  no  hay  la  fatuidad  desenvuelta  de  otros... 
Usted  me  ha  dicho  cosas...  pero  he  oído  repetir  tantas 
veces  la  palabra  «te  amo»  por  labios  teñidos  de  carmín, 
ante  miles  de  personas,  ó,  á  solas,  por  labios  que  no  han 
pronunciado  jamás  una  palabra  de  amor  sincero,  que 
tenía  miedo,  temía  que  tú  no  fueras  sincero  tampoco... 
Perdóname,  perdóname.  Yo  he  sentido,  siento  también 
esa  necesidad  de  amar...  Alguna  noche,  en  escena,  ante 
el  público,  á  la  faz  del  mundo  si  fuese  posible,  siento 
deseos  de  decir  en  alta  voz  al  actor  que  me  besa  con  los 
labios  helados,  sin  vida  :  «Bésame  una  vez,  una  vez  sola 
con  calor  en  los  labios,  en  la  frente,  en  el  alma,  ¡  Díme, 
aunque  sea  sólo  una  vez,  aquella  hermosa  palabra!...  Y 
tú  la  has  dicho...  (Le  coge  la  cabeza,  se  la  echa  atrás, 
lo  mira  como  enamorada  y  le  da  un  beso  en  la  frente. 
El  Marqués  rebosa  de  satisfacción,  y  la  actriz  estalla  en 
una  carcajada  burlona.)  ¡  Ah !  ¡  Ah !  ¡  Ah !  Diga  usted 
la  verdad;  lo  ha  tomado  en  serio...  ¡cree  usted  que  va 
de  veras  !  ¡  Usted  me  ama,  quiere  casarse  conmigo  y  no 
ve  que  esta  escena  es  de  comedia  ! . . .  ¿  Qué  hará  usted 
cuando  sea  mi  marido?... 

El  Marqués 

(Levántase,  coge  nuevamente  su  sombrero  y  dice  con 
gran  calma.) — Adiós  ;   me  voy. 

La   Actriz 

¿  Cómo  se  las  arreglará  usted  cuando  sea  mi  esposo  ? 
(Dura,  áspera.)  Es  inútil,  usted  no  será  nunca,  mi  ma- 
rido..-  No,   no  coja  usted  el  sombrero  para  irse  porque 
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ahora  quiero  decirle  claramente  lo  que  pienso.  Ustedes 
¿qué  se  figuran?  Me  refiero  á  los  hombres.  ¿Hace  usted 
el  obsequio  de  decírmelo  ?  Usted  se  ha  figurado,  proba- 
blemente, que  yo  estaba  fascinada,  encadenada  porqae 
usted  me  había  dicho  que  le  gusto  y  que  soy  bonita... 
¡  Oh !  Hace  ya  tiempo  que  sé  si  soy  ó  dejo  de  ser  bonita... 
Mire  usted  ;  si  no  tuviera  otros,  que  también  lo  dicen, 
me  lo  dice  aquél  (Señalando  al  espejo.)  todos  los  días. 
También  sé  que  le  gusto.  Ahora  sólo  falta  saber  si  usted 
me  gusta...  ¡  No  me  mire  usted  de  ese  modo!  Pues  bien... 
los  hombres  son  ustedes  tan  candidos,  tan  ingenuos,  tan 
tan  estu...  pendamente  ingenuos  que  creen...  Usted  es 
de  los  mejores  y,  no  obstante,  ha  lanzado  la  terrible  pa- 
labra, la  palabra  de  apoteosis  ¡me  caso!,  como  si  el  ca- 
sarse fuera  un  heroísmo  y  un  sacrificio...  Nos  casamos. 
Falta  saber  si  quiero  casarme  yo.  Me  ama  usted...  Si 
aun  no  me  ama  me  amará  usted...  dentro  de  poco...  y  es 
lo  bastante.  No  ;  amigo  mío,  para  mí  no  es  bastante  ni 
mucho  menos.  Usted  ha  creído,  por  un  momento,  que 
había  de  renunciar  por  usted  al  Arte,  mi  único  ideal, 
mi  sueño...  Vamos  ;  es  usted  muy  listo,  muy  inteligente... 

El  Marqués 

(Que  ha  encendido  un  cigarrillo  á  la  mitad  del  par- 
lamento, sonriendo.) — ¿Acabó  usted?  ¿Puedo  irme  des- 
pués de  esta  declaración...  de  odio? 

La  Actriz 

Ha  dicho  usted  bien...  de  odio,  porque  realmente  odio 
á  usted,  como  odio  á  los  demás.  (Vuelve  á  reir.)  ¡  Ah ! 
¡  Ah !  ¡  Ah  !  ¿  No  ve  usted  que  recito  ?  ¿  Y  quiere  usted 
casarse  conmigo  ?  ¿  Cómo  se  las  compondrá  usted  para 
inquirir  si  le  amo  ó  si  le  odio...  ¿qué  hará  usted?  (Sue- 
na el  timbre  de  aviso  para  empezar  el  acto;  sonriente 
aun  con  melancolía,  como  para  despedirle.)  ¿Ha  oído? 
Va  á  empezar  el  acto.  No,  no ;  expliquémonos  de  una 
vez...  No  le  odio.  ¿Por  qué  he  de  odiarle?  Es  usted  un 
joven  muy  simpático...  He  leído  sus  versos...  son  bellí- 
simos; muy  inspirados;  es  usted  muy  inteligente...  y 
muy  capaz  de  enloquecer  á  una  actriz  joven  como  yo. 
No  obstante,  con  tanto  talento,  estaba  á  punto  de  come- 
ter una  gran  locura.  Vayase  usted...  sin  volver  siquiera 
la  cabeza...  Quizás  no  tendría  yo  valor  para  dejarle.  (El 
galán  hace  un  gesto  de  sorpresa  y  de  contento  sonriendo. ) 
No;  no...  no  tema  usted;  tendré  ese  valor.  Acompañán- 
dole hasta  la  puerta.)  Entonces... 

El  Marqués        • 
Entonces,   adiós,  ó  mejor  dicho...  hasta  la  vista. 
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La  Actriz 

¡No  faltaba  más!  (Hiendo;  luego  aterrorizada.)  Pero, 
por  Dios,   no  diga  que  me  he  comprometido... 

El  Marqués 
(Admirado. ) — ¿  Cómo  ? 

La  Actriz 

Sí;  con  el  beso  que  le  di  antes...  cuando  le  amaba... 
ese...  nó  vale...  no  lo  ponga  usted  en  cuenta.  (Le  hace 
una  reverencia,  saluda  con  la  mano  y  avanza  lentamente. ) 


TELÓN 


